„Nur eine Zigarette ...das wär´s!“ sagt die Patientin zu mir. „Okay, dann schauen wir mal wie das klappt“, sage ich und schiebe ihren Rollstuhl auf die Zimmertür zu. Sie blickt mich überrascht an: „Sie wollen wirklich ….? Dürfen Sie das?“ Ihr Blick hat etwas Verschwörerisches. Ich zucke mit den Achseln. Die Frage habe ich mir noch nie gestellt, ob Jesus auch den Kranken geholfen hätte, wenn sie eine Zigarette rauchen wollten? Wir fahren mit dem Rollstuhl ins Freie und während sie genüsslich an ihrer Zigarette zieht, erzählt sie mir von ihrem Leben. Wie sehr sich alles durch die Krankheit verändert hat. Alles ist anders, alles ist aus den Fugen geraten. Die Zigarette ist ein Stück vom alten Leben – wenn sie die raucht, hat sie die Zuversicht, dass auch der Rest wieder so wird, wie er einmal war.
„Nur eine Zigarette – dann fahre ich heim….“ sagt die Reinigungskraft, deren Schicht beendet ist. Ich bleibe einen Moment bei ihr stehen. „Also heute, ….“ beginnt sie stockend „ist mir was ganz Blödes passiert.“ „Was Blödes?“ frage ich nach. „Ja, kennen Sie die Patientin auf 420? Die hat heute zu mir gesagt, ich soll mich nicht so verrückt machen mit dem Putzen, weil sie eh bald stirbt und dann muss ich ja danach das Zimmer gründlich sauber machen….“ „Und das war blöd für Sie?“ Sie blickt mich mit traurigen Augen an. „Naja, was heißt blöd….. ich putze doch nur, ich versuche so schnell wie möglich und so gut wie möglich das Zimmer sauber zu machen und dann sagt die sowas. Dass sie bald stirbt, meine ich.“ „Vermutlich hat die Patientin die Wahrheit gesagt“, erwidere ich. „Ich wusste nicht was ich sagen soll.“ Tränen sind in ihren Augen. Sie zieht heftig an der Zigarette. „Ich habe nur ihre Hand genommen und gedrückt, aber gesagt habe ich nichts.“ „Ich hätte es nicht besser machen können. Manchmal sind die kleinen Gesten wichtiger als jedes Wort.“ Sie schaut mich nachdenklich an. „Ich glaube, jetzt habe ich keine Angst mehr morgen wieder in das Zimmer zu gehen. Hoffentlich ist sie noch da…..“ Sie nimmt den letzten Zug aus ihrer Zigarette und drückt sie aus.
Die Aufzugtür geht auf, drinnen steht ein kleiner Junge. Wie eine Trophäe hält er den Infusionsständer fest. Er schaut mich neugierig an. Sein Blick fällt auf mein Schild. „Na, bist du krank?“ frage ich ihn. „Ja“ sagt er „und du, arbeitest du hier?“ „Kann man so sagen“ erwidere ich schmunzelnd. Wieder starrt er auf mein Schild, versucht vermutlich zu lesen, was ich so mache. „Verdienst du viel Geld hier?“ Ich muss lachen und überlege was wohl die richtige Antwort ist. „Naja, sagen wir mal so, ich kann mir von dem Geld, ganz schön viele Tüten Gummibärchen kaufen.“ Er grinst und schaut mich dann herausfordernd an. „Meine Mama kauft sich lieber Zigaretten, die mag Gummibärchen nicht so.“ „Nun für einige sind Gummibärchen wichtig und für andere ist die Zigarette wichtig“, versuche ich diplomatisch zu reagieren. Die Tür öffnet sich. „Tschüss!“ verabschiedet er sich und lässt mich mit dieser Erkenntnis alleine im Aufzug zurück.
Gabriela Amon
